Uranus

《疫情》

*原创百合文

　　我在卫生间的马桶上坐了好久，来电显示是我妈，估计她再过几个小时就要催我去相亲，不然就是天黑了要急着让我帮她晾衣服，今天我出门她揪着我的耳朵交代，天气预报说明天要下雨。前几天我收到请柬，请柬上是祝小姐一贯好看的不行的字。她听说祝小姐结婚的事一直瞎嚷嚷，说什么“你这个年纪再不嫁人就嫁不出去了”。

　　我今年已经三十多了，从不往皮肤上抹那些个护肤品，活得妥妥像个糙汉，凭着还有几分姿色的脸和高挑的身材，竟然还有几个男人追求我，并对我死心塌地。

　　其他的我竟也想不出自己亮眼的地方了。硬要说的话，唯有那头红色的卷发和总是踩在脚上发出嚣张响声的高跟鞋。

　　聊着聊着我又习惯用食指抖烟灰，这次运气不太好，祝小姐换了礼服在外面招待客人，没帮我盯着手，烟灰一下就砸到我的中指上，疼得我吱哇乱叫。我妈问我在哪的时候我赶忙从厕所出来给她听吵闹声，装信号不好挂了电话，免得她又要说你在厕所蹲那么久不怕长痔疮。

　　路过几个男人对我投来鄙视的目光，像是在说这么好看的婚礼现场，你居然还搁儿那抽烟，万一火星子燃了窗帘布怎么办，我带着几分歉意地笑笑，内心比了个中指，心想你们这些臭男人算个屁，老娘可是新娘的闺蜜，一生一世的那种！

　　结果还是不情不愿地用手肘抵着白瓷砖营造一个能抽烟的小世界，道不明说不清的滋味在我口腔蔓延开来，这就是烟的味道。麻痹不了我，但是好闻好吸的滋味。

　　我和祝小姐第一次抽烟是在七岁的时候。我们的父母都是城市的外来工，平时处于放养状态，我寻思青青草原上的那群羊估计也没我们野，出去飞的时候都穿双拖鞋就完事。

　　那时候没有“二手烟”这个概念，我和她对淡淡的烟味甚至有种执念，两人一拍即合臭味相投，觉得抽了烟就是大人的世界。遂捡了短到只剩烟屁股——由此看来烟主人确实跟我们一样穷——拿着祝小姐家里供台抽屉底下的打火机点燃烟屁股，开始我们一生中第一场“云雾缭绕”。

　　祝小姐长得是很漂亮的。

　　我还小，不太有“漂亮”概念的时候，一个是觉得我的体育老师漂亮，因为我体育不好她还老是对我笑，涂着花花绿绿很好看的眼影；还有一人便是祝小姐。

　　祝小姐有好看的卧蚕，大大的眼睛，尤其亮眼的是她的白皮肤。她和我一块儿瞎跑，我被晒黑了，她却没有。长手长腿，看上去就是跳舞的料。

　　村里有一颗三人怀抱的老桑树，一到夏天就有许多人打桑果，我和祝小姐实在不够高，扯着汗衫在下面接本该落到地上的桑果，惹得衣服全是紫色。说到这里就要提我二年级去上学学的毛笔，不同的是毛笔洗不掉，果子到还好，相同的结果就是被妈妈骂一顿。

　　爸爸喝完啤酒剩下的啤酒盖子拿去给我换钱，二十五个盖子换了一块钱，顺便吸啦着拖鞋在小店花完买了一包能抽奖的小零食。小零食不好吃且劣质，我只是贪图里面的小奖品。

　　抽中一个眉笔，我还以为是棕色的彩铅，甩到祝小姐怀里就不顾其他了。

　○

　　我姓薄，字太难写了。小学入学测试的时候学了一暑假也没学会，想了个不太聪明的法子，装作自己是祝小姐，于是学会写了人生当中的第一个字——“祝”。

　　“祝福”的“祝”。

　　后来我常想每人童年的记忆是不是统一由另一个人保管的，长大后就没有了。而保管我记忆的那人一定姓祝，还是个坏心眼，不然为何我儿时有那么多年，却只记得祝小姐。

　　小学我很荣幸成为字写得最丑的一员，祝小姐则经常被老师夸。后来上到一课，作者刚好是民国的女诗人，听说民国尊贵的女子丫鬟要称其为小姐。原先我叫她祝小妞，但她当时那么漂亮，要是在古代铁定要是要做小姐的。后来就改成了祝小姐。

　　她也不说其他话，只不过笑笑回敬我一句“薄小姐”。

　　我家住在村里唯一的三楼洋房里，当然，是租的。快要拆迁的时候，化工厂首先搬走，留下一堆混着钢筋的水泥，有大一点的哥哥说在里面可以捡到零钱，我们便去了。

　　结果没捡到零钱，那儿反而成了我们的乐园。有个小湖，捡了泡沫板堆厚几层就可以变成船漂在上面玩。和我们一起长大的还有个胖子，那次我们一起坐“船”，他一屁股坐下去，我这边一下子就被翻起来，整个人被甩到污水中，只记得隔着水面的阳光没过我的头顶，在我的眼中聚集成一个个五彩斑斓的万花筒。我手足无措，胡乱挥舞着双臂，任由水浸到我的口鼻中，堵住我的呼吸。

　　这种感觉没落过水的人是无法理解的。我的五感都充斥着透明的东西，我能感受到蝴蝶扇动脆弱的双翼点在我的鼻尖上，听到岸边可能是呼救声、胖子的笑声，我的四肢往我不知道的空间坠落，我的心脏在不停震颤。

　　我这时候想起来我喜欢雨天了。不要夏天的雨天，夏天的雨天太闷；只要秋天的雨天。嗅着空气中最后一点点穿过鼻子的清晰，把自己塞到被子里，假装我还活在襁褓中。

　　我撑在被子里，因为困倦于是落下泪来。用左脚掌前半舔着右边冰凉的肌肤。然冰冷相撞不会发生别的事情。窗帘是透红的棕色，最顶部还会泄出些光。就像磁带突然卡住咔嚓咔嚓。

　　记得昨天听到爸爸打电话，说我没用，学习不上进。失望还会有，却已经没有别的波澜了。这句话的时候，还翻起身来拱着被子，手里握着方格本，想到要写“昨天”，铅笔落下后面接着的却是“落下泪”。我想的和手总是那么不统一。哪个是我想的？哪个是我写的？

　　那时候祝小姐朝我伸出手。

　　我在水中又像条笨拙的鱼扑腾了几下，在她的掌心划过一道道不留下痕迹的轻轻体温，才堪堪握住她的指尖。

　　我穿的衣服都贴身，挤了水还穿在身上更难受。祝小姐是文静的，只不过被我带野，我玩她就坐在岸上翘着腿对我笑。现在跟我一道沉了水，不过她要比我好得多，只是袖子湿了。

　　我和她不留在原地晒太阳了，率先穿过化工厂打算回去换衣服，挤着她鬓角留下的一点点汗，我抱怨回家估计又要被妈妈骂。

　　她注意到我的拖鞋丟了：“薄小姐，你现在会和小美人鱼一样，每走一步，脚都像被刀刃割一样疼痛吗？”

　　我想了想：“那倒不至于。我想着，刀刃痛会有多痛呢？不会比指甲被夹在抽屉里还要更痛了。”不过她说这句话也是有根据，废弃化工厂除了那片湖，其他地方都是各种形状的石头和钢筋，我猜我的脚底比身上脏多了。

　　祝小姐踢了一只她的拖鞋给我，塑胶拖鞋被飞到我的膝盖上，又弹到地下：“那给你。就算没那么疼，也是疼的。”

　　我笑骂道：“你可真是个大傻子，这样我们要真蹦回去不成。”

　　祝小姐拉过我的手，认真地看着我，拍着我的手心：“不会，不会…你穿嘛，你穿嘛。这样好歹一个脚底好点。”

　　我受不了她这样撒娇了。

　　○

　　我喜欢上课，但只是语文课。数学我实在学不会，但祝小姐却比我学得好的多，前几天她拿了班里唯一一个一百分，她父母带她到专门的蛋糕店买了好几个蛋糕，但是据说卷子丢了，祝小姐哭了好几天，后来老师说没关系，祝小姐才消停下来。

　　我因为这件事嘲笑她，说她不是“祝小姐”了，而是“猪小妹”，气得祝小姐好几天见到我扭头就走。直到后来我告诉她一种根茎能吸的甜甜的草，她才善罢甘休。

　　教音乐的男老师给我们表演闭眼拉手风琴版的《绿袖子》。他说这是他的同学自杀前为他演奏的最后一首曲子。彼时我不老实的要命，站着用胯部顶顶祝小姐的腰，用小手指勾祝小姐的掌心，闻言也沉默了。

　　我之前极致地讨厌这个男老师。

　　从二年级开始，我们的音乐就是他教的，他是个驴脾气，我也不甘示弱，每次一到他的课就故意穿一条都是亮片的裙子，等到他的课上就开始扣亮片玩，直到四年级那条裙子我穿不下，我们之间的恩怨才堪堪停止。

　　大概是“死者为大”，我终于不怨他了，也永久的记住了这首歌。“相传为亨利八世所作，在传说中相当暴戾的他，偶然遇见一位民间女子，心里就烙下了她的影……”

　　我对这种爱情故事自然是不感兴趣，困得要打哈欠，祝小姐一反常态地跟我一起打哈欠。

　　“你昨天晚上没睡好？是我给你的小说太好看了吗？”我笑嘻嘻地用胳膊肘捅捅她。

　　“我不喜欢这个故事。”她挑眉冲我做了个鬼脸，

　　“为什么？”我漫不经心地问道。男老师还在上面讲课，我还得提防着他一点。

　　“没有为什么，就是不喜欢，就像我也不喜欢小美人鱼的结局一样。她太可惜了。”祝小姐晃着两条细白的腿。雨从窗外迸溅进来，有些溅到里窗户最近的她的身上，她大声跟老师报告，“老师！下雨了。”

　　男老师开始手忙脚乱地关窗，趁着这个机会我又偷摸着凑到她耳边：“你还记得吗？你当时还问我是不是像小美人鱼那样。”

　　“小美人鱼太痛苦了，”她还没过变声期，此时的声音还是细细甜甜的，“我觉得你就像小美人鱼一样。”

　　○

　　火车继续往前跑，这些房子终于被拆了，我们也只能另找住处，各奔东西。即便在一个城市也不常相见了。我以为此生对她留下的最后印象就是她给我一个绣着蝴蝶的口罩，冬天防风的，她一直很喜欢，最后却送给了我。

　　值得一提的是我有次贪玩，晚上看到有个女孩一直蹲在路边，大抵是因为脸上都是汗的原因，头发被粘在她的脸上，我看不清她的面容，问她怎么了，她也只是摇摇头继续捂住肚子，好一会儿才用有些沙哑的声音小声说“我痛”。

　　路灯下我看见她的裤子染上红色的血迹，心中惊骇，赶忙问了地址把她搀回了家。我本不是多管闲事的人，但那一刻我透过她，看到考了一百分却丢了卷子、拿作业本捂住自己脸呜呜哭的祝小姐。

　　我回家略带恐惧情绪的跟妈妈讲这件事，她笑了笑告诉我“是月经嘛，没什么的，等你也经历了，就说明你长大了”。

　　○

　　我和祝小姐同岁，在同一所高中，同一个年级，竟然从没遇见过她，实属奇事。也可能是因为高中低头是书本抬头是高考倒数天数的原因，节奏太快了，我们根本放不下学业去想一个过去的人。直到校长莫名其妙在学校进了几台放在楼梯口的自动饮水机，她就排在我后面接水，我一低头就能看见她白净的面孔。

　　重建友谊的时候我才知道她痛经，那天就是痛得受不了才去接学校里的水捂肚子，平常都是喝早晨烧好从家里带来的水。

　　说到月经这事儿还真有几次尴尬。又恰巧我们高中校服是标准的蓝白条纹裤，远看跟个劳改犯似的，来了大姨妈弄到裤子上也遮不住。

　　我从来都是晚上来，祝小姐和我的时间刚好岔开，总是会挑白天亮堂的“好日子”。每逢这时我就脱了校服外套给她遮着。

　　她嫌外套丑不肯穿，接过我的外套时自然是开心，又说：“我第一次来月经就是穿的白裤子，还是纯白的那种，得亏有好心人送我回家。只不过路灯太暗，我没看清她的脸。”我心中一激灵，笑着点点头。

　　我是一年四季因为这件事都不曾落下了。

　　○

　　我因为胃病身体虚，原本足够胖，跑步总是气喘吁吁。之前一直因为这被人口舌上欺负，我是不在意，祝小姐心中却充满了正义，要找那些人说道说道。我要阻止，见她没有具体行动也就作罢了。

　　每月一次的体育课上大家一起玩篮球，我觉得祝小姐篮球玩得堪称是全年级最好，有次几个班并在一起考三步上篮，却不小心失手砸到了我班里一男生头上。好像是发挥不好，连续好几次都砸到不同男生头顶。我以前被他们砸过几次，砸得我脑袋嗡嗡直响。

　　那几个男生猜出祝小姐是故意，却被老师用当初搪塞我的理由一样搪塞他们过去。

　　高中两年，她来月经我用校服帮她挡着，每回有人嘲笑我胖，第二天就有她失手的篮球。久而久之她竟然也传出一个不会打篮球还硬要打的暴力女形象。

　　我听到后笑得不得了，祝小姐凑过来揪我耳朵，笑骂我是“没良心的”，还说“你以为我是怎么被传出这个谣言的”，我没回答，只是笑着又往她那凑了凑。谁知脸颊不小心就凑上了她柔软的唇。

　　“你喜欢什么样的女人？”我转开话题。

　　“要很独立。一定要一头红色的卷发，大波浪，走在路上高跟鞋啪啪响的那种。”她晃了晃腿笑道。

　　“还要喜欢《绿袖子》这首曲子。”她掌心招了只麻雀，呆呆傻傻的，仅仅是因为她还没吃完的饭团就飞过来，一点都不怕人，但很快又飞走了。祝小姐便看着它离去的方向，看向学校围墙，那里停着几只麻雀，一会儿就飞进树丛里了。

　　“你不是不喜欢《绿袖子》吗？是因为长大懂得爱情的滋味，所以理解那个皇帝的痛楚了吗？”我抱膝。

　　“我没有，我只是不喜欢《绿袖子》背后的故事，至今也不喜欢。我只是觉得它背后应该有个更好的故事。我喜欢你讨厌的男老师的故事，也喜欢这首曲子，也喜欢…”最后有句没说完的话，或仅仅是一个字？

　　她咽了下去，而后轻柔地哼起那曲《绿袖子》。

　　我尊重她，也没再追问，静静听着她唱得歌，心里却希望自己是那只麻雀。

　　○

　　2002年，我在家里整理我的东西，再次翻出了那只蝴蝶口罩。我贴着镜子，饶是把鼻子贴扁了也不见得能套上那只小口罩，套上了也成了猪八戒。

　　我妈扭过头来看我的时候皱眉：“非典也不是叫你病急乱投医的咯，这个口罩又不能防病毒，还带不下，要它干什么。扔了吧。”

　　我把头摇得跟拨浪鼓一样。

　　我对她有感情。

　　要是我是个文艺上进的女青年我可能还会叹一句“情不知所起一往而深”，可惜我是个糙汉，我承认我对她的感情是从友情升级上来的懵懂心动。她不曾知道，我也不想告诉。

　　甚至她在高三非典刚开始前还有了个男朋友。我没有觉得难过，因为我知道这是意料之中的事，更病态的是，我甚至没打算去阻止。我像个局外人。偶尔局外人清醒的时候，就会摸着她的脸，模仿她最喜欢的动物猫那样的蹭她，问她你在乎我吗。得到满意的答案后嘟嘴做一个腻歪的亲吻，只对着她脸颊。

　　不过很快他们就分手了。

　　若要骂我懦夫，那是无碍的，若要说我不爱她，我可要第一个张牙舞爪。我可以把自己捅得千疮百孔，却不能对祝小姐提出任何一句我任性的请求，要是讲“自我”，我就是真的疯了，真的是给小美人鱼施咒的巫婆。

　　每回看到我的校服外套，我都跟被通红的铁在心口烫了个烙印一般。它提醒着我们都是女性的身份，它是我和她拥抱之间永远的一道铁栏。

　　我还做过一件至今都觉得对不起她的事。

　　从非典开始，我们就只见过一次面。那次她还睡着了，带着口罩，她睡着的时候睫毛还略略有颤动，就像蝴蝶的翅膀。

　　我哪怕变成猪八戒也要带上那只小小的口罩。我终于吻了她，隔着口罩。

　　塔加拉族语里有个名词叫Kilig。形容那种喜欢一个人喜欢得好像胃里正有成千上万只蝴蝶翩翩，一张嘴就要全部飞出来一样的醉醺醺、麻酥酥感。

　　我现在便是了。

　　仅仅是轻轻的一个触碰，我却觉得那像蝶翼的睫毛扫在我心上，蝴蝶破茧冲出我的唇，我还在这种疑似梦的姿态中醉醺醺地扑向她散发着香味儿的躯体。它们要告诉她我喜欢她，我疯狂地爱恋着她，从未停止。

　　我却又胆小的给这份感情加上了一个约定。我想，如果还能再爆发一场这样的瘟疫，我就告诉她我爱她。哪怕做不成朋友也好，那我就爱她了。

　　我心中知道这恐怕是不可能。谁知十八年后真有这样一场瘟疫，稍微有点苗头的时候，我却出现在了她婚礼的现场，据说她还是闪婚。

　　造化弄人，造化弄人啊。我掐灭手中的烟。

　　祝小姐端着酒走到我跟前，满意地看着我笑：“薄小姐，你穿绿裙子是很好看的，我一直就想看你穿绿裙子，就像小美人鱼的鱼尾。可惜只是伴娘服，但如果是白色的婚纱就更好看了。”

　　“那你怎么不早说呢。”我假装埋怨她，“如果你要是说，我一定就穿给你看了。”

　　“我以为你喜欢红裙子。你红发真好看，我都差点忘了你黑发的样子。我一直想做这样的造型，谁知后来成了老师，做不得这样鲜艳的造型，你却成了设计师。”她拉着我坐下，我心中五味杂陈。

　　这样一个误会竟延续至今。我以为红发大波浪是她欣赏的女人，没想到是她自己想成为的女人。

　　“再亲亲我的脸颊吧。像高中那样。”她突然就落下泪来。

　　每逢新娘嫁人都是要这样的，我叹了口气，紧紧抱住她，悄悄落下一滴泪，马上就被我自己擦掉了，松开她的时候，我抱紧她修长的脖颈，在她脸颊落下一吻。

　　分开的时候她拽住我的绿衣袖。我回头，她却不置一词。

　　我的一生没有结束，祝小姐的一生也许才刚刚开始。可是我和祝小姐的一生已经结束了。我做过一万次的我和她之间旖旎的梦，也像小美人鱼美丽的身影，化为泡沫沉入水底。

　　我合上祝小姐的房门。高跟鞋头一次踩得那么轻那么缓，那么安静。就像我们小学坐在音乐教室听到的那首手风琴版的《绿袖子》，就像她在高中第一次轻柔地哼起那曲《绿袖子》。

　　○

　　祝阑确定薄夏已经走了。她的手机里存着一条跨越十八年的便签，是02年自己编辑的。

　　【2002年，我出柜了。我跟妈妈约定好的。如果她在下一场瘟疫还没到来之前还没跟我告白，我只能结婚。】

　　祝阑是做好了跟她耗一辈子的准备的。她甚至想好了两个掉牙的老太太摇着安乐椅，互叫对方“臭妞”的场景。那年薄夏凑过来亲她，她又欣喜又害怕，睫毛颤得厉害。可惜家里人实在催得紧，可惜真的来了下一场瘟疫，可惜最后薄夏也迈不出那一步。

　　可惜最后她还是抓不住心爱的姑娘的绿袖子。

　　她也一语成谶，不过像小美人鱼一样痛苦的不是薄夏，而是她。

　　【我是个罪人。】

　　她在便签后面添上这一句，点击，“删除”。